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“É uma coisa simples que um fogão simbolize uma época, cujo poder 
é contido numa panela. Esta época há-de passar, vai passando já; 
começa-se a compreender, que se pode haver força numa caldeira, só 
num cérebro pode haver poder; noutros termos: o que leva e conduz 
o mundo, não são as locomotivas, são as ideias. Tomai as ideias pelas 
locomotivas, mas não tomeis o cavalo pelo cavaleiro“1
A primeira casa-elefante de que há registo foi construída em 1881, na 
cidade que hoje se chama Margate, em New Jersey, Estados Unidos 
da América. O edifício, com estrutura de madeira, media quase vinte 
metros de altura. Construído por James Lafferty Jr., auxiliado pelo 
arquiteto William Free, tinha como objetivo criar, num terreno arenoso e 
de difícil acesso, um chamativo para um negócio imobiliário. Ao albergar 
o escritório na casa-elefante, não só atraía visitantes curiosos como, 
também, permitia apreciar os terrenos a partir de um ângulo peculiar: o 
dorso do paquiderme de madeira.
Enquanto construía a casa, Lafferty registou a patente da sua invenção. 
Desde 1882, o autor conquistou o direito exclusivo de construir, utilizar 
e vender edifícios com forma de animal: “reclamo como original o 
edifício que tem a forma de animal, no corpo do qual serão construídos 
pisos e apartamentos, providos de janelas e escadas, suportados por 
pernas ocas que permitem o acesso ao corpo”.2 Ficou igualmente 
salvaguardada na patente a construção de casas com formas diferentes 
da do elefante: “O edifício poderá ter outra forma qualquer que não a 
do elefante, poderá ser um peixe ou uma galinha (… )”
Não admira que, uns anos mais tarde em 1899, Charles Duell, 
encarregado do serviço de patentes dos E.U.A., tenha proposto ao 
presidente norte-americano McKinley o encerramento do órgão que 
dirigia, alegando que “tudo o que pode ser inventado já o foi”.3
Depois da construção desta primeira estrutura de nome Elephant 
Bazaar, seguiram-se novos elefantes. Em 1884, Lafferty construiu 
o Elephantine Colossus, também conhecido por Elephant Hotel. 
Localizado no parque de diversões de Coney Island em New York, este 
edifício tinha cerca de trinta e sete metros de altura. As pernas, para 
além de serem a zona das escadas de acesso, albergavam também uma 
tabacaria e um diorama. No corpo estavam os quartos de hotel e, no 
topo, uma área de observação panorâmica. No mesmo ano foi também 
construído em Cape May um terceiro edifício-paquiderme, chamado 
Light of Asia.
Só o Elephant Bazaar, a primeira casa-elefante, sobreviveu até aos 
nossos dias, apesar de várias transformações. Em 1887 o edifício foi 
vendido, passando de escritório a habitação. O elefante foi literalmente 
domesticado e Sophia Gertzen, que o passou a habitar, batizou-o por 
Lucy, nome e género pelo qual continua a ser conhecido. O paquiderme 
foi posteriormente usado como restaurante, escritório e ainda como 
bar. Nos anos 60 o abandono fez pairar a ameaça de demolição, até 
que a campanha Save Lucy,4 organizada em 1970, por um grupo 
de residentes da cidade, conseguiu fundos necessários para mudar o 
elefante para um outro terreno da cidade, evitando a sua demolição. 
Em 1976 foi-lhe concedido o título de National Historical Landmark 
e, consequentemente sofreu extensas obras de remodelação. Lucy foi 
reaberta ao público em 2000 e continua, ainda hoje, a ser uma das 
mais famosas atrações turísticas da cidade de New Jersey.
Não sabemos o que levou James Lafferty a construir uma casa elefante 
em 1881. Sabemos que um ano antes Jules Verne tinha editado La 
Maison a Vapeur,5 a história de quatro aventureiros que partiram 
à descoberta da Índia, numa época em que as revoltas populares 
questionavam o domínio inglês. A particularidade do livro é que os 
quatro heróis viajavam em casa puxadas por uma máquina a vapor com 
forma de elefante. Na rigorosa e poética descrição de Verne:
Era um elefante gigantesco, da altura de vinte pés, do comprimento de 
trinta, e largura proporcional, avançava tranquila e majestosamente. 
Tinha uma tromba um pouco curva, com a ponta para cima, que 
lembrava enorme cornucópia. As presas, todas douradas, saíam da 
enorme queixada, semelhantes a duas foices ameaçadoras. Sobre 
o seu corpo, caprichosamente sarapintado, desdobrava-se uma rica 
coberta de cores vistosas, enfeitada de filigranas de ouro e prata, 
orlada de pesada franja. Trazia sobre o dorso uma espécie de torre, 
coroada de uma cúpula à moda da índia, e as paredes da torre eram 
providas de grossos vidros lenticulares, semelhantes às claraboias 
de um camarote de navio. Puxava o elefante um comboio composto 
de dois enormes carros, ou, melhor dizendo, de duas verdadeiras 
casas, espécie de bungalows ambulantes, cada um deles montado em 
quatro rodas esculpidas nos eixos, nos raios e nas caibas (...) Como 
podia um só elefante, por muito forte que fosse, puxar aquelas duas 
maciças construções, sem nenhum esforço aparente? A verdade é que 
o possante animal as puxava (...) Primeiro que tudo, uma espécie de 
mugido cadenciado, muito parecido com o uivo particular dos gigantes 
da fauna indiana, feria logo o ouvido. Além disso, com pequenos 
intervalos, saíam da tromba, erguida para o céu, rápidos jatos de vapor. 
Não havia, porém, dúvida de que era um elefante! A sua pele rugosa, 
de um verde-escuro, cobria com toda a certeza uma dessas ossadas 
poderosas com que a natureza favoreceu o rei dos paquidermes! Os 
seus membros eram dotados de movimentos! Mas, se algum curioso 
se arriscasse a pôr a mão sobre o enorme animal, tudo se explicaria. 
Aquilo não passava de uma ilusão, de uma imitação surpreendente, 
que mesmo de perto apresentava todas as aparências de vida. O 
elefante era de aço, nas suas entranhas abrigava-se uma locomotora 
completa.  
A associação da máquina a vapor a um elefante não era original. Jules 
Verne, deu-lhe um sentido formal levado ao extremo do simulacro, 
fazendo confundir o artificial com o natural mas, de certo modo, esta 
relação já existia na locomotiva a vapor projectada em 1815 por John 
Buddle e William Chapman, à qual se deu o nome de Steam Elephant. 
O batismo deveu-se muito provavelmente à proporção do seu corpo 
e à forma da chaminé, que são retratados numa pintura a óleo de 
1820. A velocidade que atingia (7km/h) embora muito abaixo da 
velocidade máxima atingida por um elefante, que ronda os 40km/h, era 
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Ilustrações de La Maison a Vapeur de Jules Verne. 
Postais dos edifícios-elefante construídos por James Lafferty Jr, auxiliado pelo arquitecto William Free, a partir de 1881
Elefante da Bastilha, projecto de 1813, encomendado por Napoleão ao arquitecto Jean Antoine Alavoine.
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compensada pela capacidade de transporte de 90 toneladas de carga.
Voltando às referências literárias, o lado habitável das entranhas de um 
elefante é também descrito em 1862, por Victor Hugo, na sua obra 
épica Les Miserables. Mencionando uma estátua colossal em forma de 
elefante, encomendada por Napoleão, e erguida na que é hoje a praça 
da Bastilha em Paris, descreve:
“Era um elefante de quarenta pés de alto, construído de madeira e de 
alvenaria, sustentando sobre o lombo a sua torre, que se assemelhava 
a um prédio, outrora pintado de verde por um pintor qualquer e depois 
de preto pelo céu, pela chuva e pelo tempo. Naquele ângulo deserto e 
descoberto da praça, a longa fronte do colosso, a tromba, os dentes, 
a torre, a enorme garupa, os quatro pés, semelhantes a colunas, 
projetavam de noite, no céu estrelado, uma sombra surpreendente e 
terrível.”6 
Este paquiderme era a habitação clandestina de uma das personagens 
da história – Gavroche – que domesticou o gigante abandonado, dando-
lhe uma nova função, uma nova vida. Nas palavras de Victor Hugo:
“Ó utilidade inesperada do que é inútil, caridade das grandes coisas, 
bondade dos gigantes! Aquele monumento descomunal, que contivera 
um pensamento do imperador, tornara-se boceta dum gaiato. A criança 
fora aceita e abrigada pelo colosso.”7
Mais do que a razão particular que levou James Lafferty, Jules Verne, 
John Buddle e William Chapman, ou Victor Hugo a reinventarem 
o elefante como máquina ou casa (a expressão poderia ser, 
provocatoriamente, máquina de habitar) interessa-nos esta vontade 
persistente dos homens em imitarem a Natureza para depois se 
distanciarem dela, evidenciando orgulhosamente a sua superação. 
Toda a relação entre a Natureza e o Homem é conflituosa, desde a 
supremacia da primeira sobre a inversão aparente de controlo e poder 
que os segundos têm manifestado, levando à suposta domesticação e 
destruição do que genericamente denominamos por ambiente.
A hesitação que nos leva a usar as palavras “aparente” e “suposta” 
justifica-se pelo facto de não querermos afastar a possibilidade de não 
estarmos a controlar nada e, até, o conforto aparente consequente 
da domesticação (e mecanização) do planeta poder ser apenas uma 
ilusão submissa a algo maior do que nós, algo que, no final, ganhará 
sempre, isto se houver fim para além de nós. Imagine-se que tudo o 
que fazemos, mesmo a poluição dos rios e mares, o degelo dos polos, o 
desaparecimento camada de ozono ou a extinção de espécies (…), não 
são mais do que processos naturais de evolução do planeta.
Há fortes argumentos no sentido de que todo o bem ou mal que 
fazemos ao planeta não deixará de fazer parte da sua própria natureza, 
porque a natureza é, antes de tudo, perversa. Em primeiro lugar 
deveremos reconhecer que a Terra já sofreu alterações climáticas 
bem mais acentuadas do que aquelas a que assistimos hoje. Estas 
seguramente não foram provocadas pela nossa existência, a não ser 
que acreditemos num Deus protetor que tudo tenha feito ao para que 
chegássemos onde chegámos. Em contrapartida teríamos que aceitar 
com passividade os nossos atos, porque seríamos apenas marionetas 
de um teatro maior. Por outro lado, se aceitarmos a Idade do Gelo, 
as longas noites de escuridão provocadas por nuvens vulcânicas, 
terramotos e tsunamis ou a extinção de dinossauros como processos 
naturais, porque não haveremos também de aceitar a subida de uns 
graus de temperatura provocada pela nossa espécie e pela nossa quota-
parte de responsabilidade na encenação do mundo? Esta hipótese 
implica a aceitação parcial do Homem como um bicho, do Homem 
Natural, do Homem como parte de um todo maior e que, apesar da 
ilusão de progresso que criou para si, apesar da sua razão ou ilusão 
de razão, continua submergido num destino incapaz de controlar. 
Também aqui poderemos encontrar fortes argumentos que validam 
este posicionamento: comer, beber, dormir, foder como animais, cantar 
ou lutar continuam a ser atividades naturais muito estimadas pelo 
Homem e que pouco ou nada evoluíram em séculos de progresso e 
mecanização. Podem mudar as bebidas mas fica sempre a vontade de 
beber, dizia um famoso intelectual francês, até ter morrido de cirrose. 
Nesta perspetiva, o Homem será sempre considerado um animal, 
natural e irracional na ausência de consciência de um todo que engloba 
a sua própria estupidez e a estupidez dos seus atos. Esta é também a 
Patente de edifício-elefante (1882) de James Lafferty Jr e respectivas secções em corte.
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estupidez que a Natureza exibe sem qualquer pudor quando aciona um 
vulcão matando as espécies que à sua sombra sobreviviam. A natureza 
é cruel. É cruel no modo de gerar e garantir a vida e, o Homem, é 
ainda mais cruel, o que faz dele menos Homem e mais animal e, 
ironicamente, mais Natural.  
No entanto tentamos contrariar essa natureza. Reinventamos a natureza. 
Agora, homens e mulheres gostam de elefantes de uma maneira diferente. 
Desenvolveram uma sensibilidade que os afastou do ser natural. Não 
matam elefantes para lhes extrair o marfim. Deram à Natureza um 
lugar próprio: o da representação, que é também o lugar do paraíso, da 
Natureza idílica. E neste sentido, seria impensável fazer hoje o que o 
Homem fez no Museu da História Natural de Maputo (quando ainda era 
Lourenço Marques), que foi expor orgulhosamente catorze estados da 
gestação de catorze elefantas que foram mortas para que catorze fetos 
trocassem o respetivo útero por frasquinhos de formol. A mesma imagem, 
tão sedutora quanto violenta, encontramos nos desenhos de corte da 
casa-elefante patenteada por James Lafferty (FIGURA 7) ou no corte 
de um outro elefante, triunfal, projetado por Charles François Ribart em 
1758: a primeira casa elefante de que temos conhecimento. E, ainda 
assim, esta não é mais que a herança desse homem racional, positivista, 
o mesmo que troca o conforto das explicações oferecidas por Deus, 
pela dissecação da Natureza na ambição de a compreender, na ilusão 
de a controlar. O mesmo homem que imaginava ganhar às bactérias 
inventando antibióticos. É o desenvolvimento da sensibilidade no mundo 
ocidental, a mesma sensibilidade que troca a abstração de dizer “Homem” 
com “h” grande, por dizer “homem” e “mulher” com minúsculas, em 
homens e mulheres que não deixarão de, algo hipocritamente, reclamar 
uma Natureza sem caos, para se colocarem ilusoriamente fora de uma 
cadeia de predadores que tudo comem e transformam. E é sob esta 
aparente humildade sobre a Natureza que o homem e mulher acima 
de todas as outras espécies reivindicam o lugar de Deus e da máquina, 
simultaneamente: deus ex machina. Mas poderia ser de outra maneira? 
No fundo, pensamos que não.
O Elefante de Gavroche (o miserável de Victor Hugo) “ia-se arruinando; 
as porções de caliça que o mau tempo em todos os anos lhe arrancava, 
deixavam-lhe umas como hediondas chagas. «Os edis», como se diz 
no dialeto elegante, tinham-se esquecido dele desde 1814. Estava 
ali no seu canto, triste, doente, prestes a desabar, rodeado de um 
tapume apodrecido, manchado a todos os instantes pelos cocheiros 
embriagados; tinha o ventre cheio de fendas;  do rabo saía-lhe um 
barrote, a erva crescia-lhe em torno das pernas; e como o nível da praça 
se elevava à roda dele, havia trinta anos, pelo movimento vagaroso e 
contínuo que ergue insensivelmente o solo das grandes cidades, estava 
numa cova e parecia que a terra ia abatendo debaixo dele“8
No final de A Máquina a Vapor de Jules Verne, o elefante-máquina 
suicida-se, fazendo-se explodir, como um mártir, levando consigo os 
homens “maus” (uma adjetivação que a sensibilidade de hoje não 
hesitaria em denominar colonialista).
O Elefante Hotel de Coney Island incendiou-se. Uma imagem capa 
do The Illustrated American mostra os olhos enraivecidos de fogo do 
colossal elefante sob o olhar curioso e impotente de homens e mulheres 
incapazes de controlar a natureza das chamas. 
O fogo pode ter sido causado por um raio de trovão ou por um curto-
circuito elétrico (a dúvida entre ser uma causa Natural ou Humana). 
Aparentemente não aprendemos nada com os acidentes mas 
aprendemos tudo: aprendemos também a querer dominar o fogo, porque 
domesticar parece ser a nossa eterna e falsa natureza. 
Elefante Triunfal de 1758, projecto do arquitecto Charles François Ribart para Paris. Lucy e seus irmãos e Elefante Hotel de Coney Island em chamas.
1 Victor Hugo, Os Miseráveis. Lisboa: Editorial Minerva, 1963, Vol. 4º, p. 139.
2 Tradução livre do texto da Patente a partir do inglês. 
3 John Malone, O Futuro Ontem e Hoje, Rio de Janeiro, Ediouro, 1998, p. 51.
4 Não confundir com a campanha recente, com o mesmo nome, que tenciona mudar um 
elefante de um jardim zoológico no Canada para  um santuário de elefantes.
5 La maison a Vapeur de Jules Verne é editado em 1880 em França primeiro como folhetim 
na revista: Magasin d’Éducation et de Récréation (entre 1 de Dezembro de 1879 até ao 15 
de dezembro de 1880) e depois é editado como livro em 15 de novembro de 1880.
6 Victor Hugo, Os Miseráveis. Lisboa: Editorial Minerva, 1963, Vol. 4º, p. 138.
7 Idem, p. 141. 
8 Idem, p. 138.
